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Écrans et fumées : Diderot maître de
l’ambiguïté dans ses lettres à
Mme d’Épinay
Odile Richard-Pauchet
1 Dans la conclusion d’une thèse naguère dirigée par Georges Benrekassa, et consacrée aux
Lettres de Diderot à Sophie Volland1, nous soulignions la nécessité d’un élargissement du
champ de l’étude, en proposant notamment d’ouvrir la réflexion à d’autres destinataires
que Sophie2.  L’occasion nous  est  donnée de ne pas  laisser  ce  vœu lettre  morte, et  de
constituer un pôle de travail pour des approches déconcentrées de cette correspondance.
Celles-ci  permettront  de  nuancer,  nous  l’espérons,  l’idée,  totalisante  à  l’excès,  d’un
« Diderot épistolier » cohérent, au style et à l’esprit homogènes, dont Benoît Melançon a
posé le principe3 ;  et d’alléger d’autre part le poids de la correspondance avec Sophie,
dont la surreprésentation numérique a pu jouer en faveur de cette image monolithique,
au détriment d’une réalité beaucoup plus subtilement polyphonique4.
2 On peut  critiquer  la  pertinence comme la  performance d’une étude épistolaire  « par
destinataires », question qui rejoint d’ailleurs celle de l’édition des correspondances, posée
avec beaucoup d’acuité lors du très récent colloque du même nom, qui s’est tenu à Rouen
en offrant une réponse électronique « croisée » à ce dilemme : méthode chronologique,
thématique ou par destinataires5 ? Mais cette dernière approche, par destinataires donc,
nous  satisfera  pour  l’instant  en  mettant  en  lumière  quelques  zones  d’ombre,  en
permettant au moins de souligner une particularité de la correspondance de Diderot, à
savoir son nombre relativement faible de destinataires précisément, et en révélant dès
lors l’importance de chacun. On notera aussi plus généralement le nombre modéré de
lettres de Diderot. Comme le rappelle Laurent Versini, dans sa préface à l’édition la plus
récente de cette correspondance6, Diderot, auteur avéré de 800 lettres environ, est loin
d’en avoir laissé autant que Voltaire – dont environ 15 300 ont été à ce jour retrouvées –
ou Rousseau – 6 000 environ. Mais, dirons-nous, c’est que le fait épistolaire repose sur le
grand principe de l’absence : absence due à l’éloignement, à l’exil, ou encore à l’amour,
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qui  est  une  forme  d’absence  à  soi-même.  Voltaire  et  Rousseau  ont  expérimenté
cruellement (au moins) les deux premiers, Diderot n’a connu que le troisième, combiné à
l’éloignement périodique de l’amante, qui nous a donné le massif sublime des Lettres à
Sophie. Ce  fait  proprement  diderotien  –  l’absence  d’absence,  en  somme  –  a  raréfié
grandement  cette  sociabilité  épistolaire  qui  eût  fait  de  lui  un  autre  « Voltaire ».  Un
second grand principe, d’ailleurs, qui tend à favoriser l’éclosion des correspondances, et
dont  n’a  pas  bénéficié  Diderot,  est  l’oisiveté7 :  la  professionnalisation  croissante  des
intellectuels  de  son  temps,  dont  il  donna  un  exemple  éclatant,  fut  un  facteur
particulièrement handicapant, chez l’écrivain, à la production de l’épistolaire.
3 A contrario, lorsque ces deux conditions – absence, oisiveté – sont réunies, comme lors des
séjours bénis au Grandval, chez le baron d’Holbach, cela donne ces bouquets de lettres à
Sophie, à Grimm, à Damilaville, à Mme d’Épinay, tous correspondants privilégiés d’avoir
su distraire le temps si précieux du philosophe. Soulignons enfin que Diderot a produit
sporadiquement (mis à part les lettres à Sophie), les vraies correspondances de l’absence :
les lettres à la famille langroise, éloignée par l’espace géographique et celui, bien souvent,
de l’incompréhension ; les lettres à l’actrice voyageuse Marie-Madeleine Jodin, qui sont
comme un traité d’éducation tardif, destiné à une enfant prodigue et dévoyée ; les lettres
au sculpteur  Falconet  et  à  son assistante  Mlle Collot,  installés  à  Saint-Petersbourg,  à
l’initiative de Diderot. Enfin, et surtout, celles de son propre voyage en Russie. C’est au
moment  du  départ,  à  l’intention  de  ce  Falconet  qu’il  compte  bientôt  retrouver,  que
Diderot énonce précisément cet axiome épistolaire qu’il a mis si longtemps à formuler :
Il  me tarde bien d’éprouver une chose, que je soupçonne ;  c’est qu’on aime plus
tendrement encore ses amis au loin qu’au coin de son âtre ou du leur. C’est un si
grand plaisir que de se retrouver ! (30 mai 1773, Corr., XII, 229)8
4 Voilà  pourquoi  nous  avons  choisi  d’étudier  le  cas  un  peu  paradoxal  des  lettres  à
Mme d’Épinay, amie de toujours, mais amie si proche physiquement du petit cercle dans
lequel  gravitait  Diderot,  qu’elle  mérita  peut-être  à  peine  une  correspondance  suivie,
tandis que Sophie, l’amie absente, occupait tous ses soins.
5 L’amitié entre Mme d’Épinay et Diderot ne fut pas immédiate. Sa réticence, aux dires de
certains, semble s’appuyer sur la mauvaise réputation de Louise d’Épinay9. Ami de Grimm
toutefois, Diderot se laisse peu à peu apprivoiser par la maîtresse de celui-ci. En 1759, il
est devenu tout à fait familier de la Chevrette, le château du couple d’Épinay. Mais c’est de
cette proximité-là que jaillit pourtant, au sein de l’amitié la plus profonde, toute une série
d’incompréhensions,  de jalousies,  de mécontentements,  de brouilles,  qui  font souvent
l’objet des lettres.  Celles-ci seront généralement chargées de colmater les brèches, de
réparer la confiance. Mais dès que le courant est rétabli, c’est l’épistolier qui réintroduit
la distance, comme effrayé par une amitié trop fusionnelle, la souhaitant et la redoutant,
tenant la dragée haute à celle qui le fascine et le trouble.
6 Ce que nous appellerons alors l’écran épistolaire – et sa forme atténuée, voire inopérante,
la fumée – c’est la stratégie par laquelle la lettre, de peur d’attiser le feu de la relation, fait
intervenir par tous les moyens un obstacle : individu, situation ou objet (l’écran, « le tiers
incommode »), afin d’empêcher le duo de s’établir pleinement. Cette stratégie a pu, très
souvent, s’établir entre Diderot et Sophie pour d’autres raisons, notamment afin de tenir
à distance l’objet du désir, et ne pas compromettre celle qui doit rester pour toujours, aux
yeux de l’amant, « l’honnête femme »10.  Et d’ailleurs, ce que Diderot apprécie plus que
tout, en ces premières années de fréquentation du groupe d’Épinay, c’est le caractère
« honnête » (et pour tout dire « bourgeois »), familial, protecteur de ce cercle, qui n’est
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pas loin de réaliser pour lui le rêve de « petit château », cet azile idyllique qu’il rêve de
former parallèlement avec Sophie11. Voici ce qu’il en écrit à Louise en 1761 :
[…] il est sûr que la première fois que M. Grimm reviendra à Paris, il me remmènera
à la Chevrette où je voudrais être ; car c’est là qu’est la paix, la gaîté, la liberté, le
plaisir et le bonheur, et je le sçais bien. Mon respect à celle qui a sçu rassembler
autour d’elle ce joli cortège-là. C’est vous, ma bonne amie (16 septembre 1761, Corr.,
III, 305).
7 L’édition Roth-Varloot chiffre à 25 le nombre de lettres écrites par Denis Diderot à Louise
d’Épinay, ce qui est fort peu s’agissant d’une amitié de plus de vingt ans (1760-1783). On
suppose qu’en dehors de ces lettres, il put en exister beaucoup d’autres, non conservées
ou perdues : ainsi des billets de travail, des billets mondains. Par ailleurs, une brouille
sévère intervient vers 1767, entre Diderot et une partie de ses amis (du cercle d’Holbach
comme du cercle Grimm), qui ne se dissipe véritablement qu’avec le départ pour la Russie
et la reprise des relations, adoucies par la distance. Seuls des travaux communs (comme la
Correspondance littéraire, ou l’édition de l’ouvrage de l’abbé Galiani en 1769, Dialogues sur le
commerce des blés) rapprochent Louise et Denis dans cet intervalle. 1769 est aussi l’année
où Louise entre en « correspondance réglée » avec l’abbé Galiani, désireuse de dissiper sa
solitude et celle du « charmant abbé » exilé à Naples, désireuse probablement aussi de
rivaliser ave Diderot et de faire œuvre épistolaire à son tour, avec un partenaire de même
force que Denis12. Lorsque le philosophe rentre de Russie, en 1774, l’âge et la mauvaise
santé se chargent de maintenir la distance avec ses amis. Car on ne possède pas non plus
de lettre  à  Sophie  au-delà  de  cette  date.  Sur  ces  25 lettres  conservées,  d’ailleurs,  on
regrettera que l’édition Versini,  sous prétexte de place, en retranche encore sept, des
billets notamment, car ils jouent un rôle précieux au sein d’une chronologie incertaine.
Nous évoquerons donc succinctement les trois périodes suivantes : 1760-1761, que l’on
peut  qualifier  d’idyllique ;  1762-1773, ou le  règne d’un couple  ambigu ;  enfin  l’année
russe, 1773-1774, qui voit naître la réconciliation.
 
L’idylle
8 On distingue nettement d’abord, à travers la première période épistolaire, les prémisses
d’une amitié très forte, faite de séduction et d’une complicité intellectuelle si intense que
l’amitié avec Sophie en est visiblement menacée. Entre Louise et Denis, ce sont les lettres
des années 1760-1761 qui échangent confidences sur le quotidien, inquiétudes sur la santé
et nouvelles des opérations littéraires en cours.  Le ton,  léger,  enjoué,  intimiste avant
l’heure, est très proche des lettres à Sophie :
Voici, Madame et bonne amie, ma journée d’hier : j’allai dîner avec un homme de
bien […]. Je mangeai comme un glouton que je suis […]. Je me porte à merveilles.
Je serais  gai  si  je  vous  avais  vu  hier,  ou  si  j’espérais  seulement  de  vous  voir
aujourd’hui (10 février 1760, Corr., III, 18-19).
9 Hélas, tant de bonhomie charmeuse ne va pas sans danger, et il faut constamment, dans
cette passe périlleuse, que l’épistolier redresse la barre, soit par une allusion à Sophie
(« Mais je viens de recevoir une carte qui m’appelle et qui me ferait aller au bout du
monde », ibid.), soit par le détail de son activité : « Le marquis [de Croismare] a répondu !
Et cela est bien vrai ? Son cœur est-il bien fou ? […] Car je me méfie un peu de vous tous.
Quoique vous fassiez, il est sûr que je vous aime et que je vous aimerai toujours à la folie »
(ibid.).  Cette hyperbole finale est rendue possible grâce à l’écran du jeu intellectuel (la
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mystification  à  propos  de  La  Religieuse),  obstacle  mis  en  place  pour  détourner  du
marivaudage latent : il en sera toujours ainsi entre Denis et Louise.
10 Aussi est-ce sur le terrain intellectuel que l’amitié prospère : une véritable camaraderie
même, faite d’une profonde complicité de pensée, de ton, et d’écriture. En juillet 1760,
Diderot propose à Louise de remettre en forme son manuscrit du Joueur13. Plus que d’un
compliment, c’est d’un adoubement littéraire dont ce billet témoigne :
En attendant, vous devriez bien relire, simplifier, mettre du naturel, de la douceur,
de l’élégance, de la vérité, en un mot rendre cela bien lisse, bien uni et bien doux.
Car je sens bien que je suis inégal, diffus, obscur, barbare, raboteux. Prenez votre
lime et passez-la un peu là dessus (Corr., III, 38).
11 L’année suivante,  des compliments identiques accompagneront son jugement sur une
œuvre, cette fois, de Louise :
Madame et bonne amie,
Je vous renvoye L’Agent de lui-même14 sans aucune correction […]. Ne vous y trompez
pas ; il n’y a qu’à souffler là-dessus pour ce [sic] que cela devienne tout ce qu’il vous
plaira. Il me faut un peu plus de vérité, de naïveté et de chaleur […]. N’allez pas vous
imaginer qu’il y ait bien du travail. De la facilité avec laquelle vous travaillez, c’est
l’affaire de sept à huit jours » (19 août 1761, Corr., III, 296-297).
12 En effet ce n’est pas avec Sophie, dont il vante pourtant la liberté d’esprit et de ton, mais
bien avec Louise, femme indépendante, aguerrie, mieux au fait des questions littéraires
par sa fréquentation de Grimm, qu’il discute style, technique et manuscrits. On sait qu’en
ces années de formation poétique, il s’intéresse de très près au langage des femmes, et
leur accorde cette supériorité dans l’expression qui entre pour une grande part dans son
modèle esthétique – ce modèle de simplicité, de franchise et de liberté dont il fera le cœur
de son argumentation dans son texte Sur les  Femmes15.  Cette idylle intellectuelle avec
Louise est toutefois fragile, sans cesse compromise par l’attitude de Grimm, jaloux sans
doute à bon droit. Dans une autre lettre de l’été 1760, lui transmettant un document de
travail  (une  copie  d’une  lettre  à  l’acteur  Blainville),  Diderot  ne  ménage  point  son
collègue : « Voilà, Madame et très bonne amie, ce que vous pouvez communiquer au noir
tyran qui m’envoya hier où j’aurais beaucoup mieux fait d’aller »16. Dès lors, le charme est
rompu, et chaque lettre qui passe est comme un rendez-vous manqué, comme ce 13 ou
14 septembre, lors de la fête de la Chevrette à laquelle il est convié :
Madame et bonne amie,
J’irai vous dire adieu et vous embrasser dans un moment. Il serait bien important
que nous pussions causer ;  mais cela ne se pourra pas. Il faut remettre après les
fêtes, lorsque vous serez délivrée de votre grande et belle cohue (Corr., III, 65‑66).
13 Il  avoue  pourtant  à  Sophie,  le  lendemain,  n’avoir  pu  résister  à  l’invitation  de
Mme d’Épinay. Cette lettre à Sophie, écrite en écho au billet précédent, reflète son dépit
d’être exclus du couple Grimm/d’Épinay, dont il recherche la possession tel un enfant
frustré. C’est la mise en scène épistolaire restituant l’atmosphère de la Chevrette, qui
dresse ici l’écran faisant obstacle au bonheur du philosophe :
Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, Grimm se faisait peindre et Mme d’Épinay
était appuyée sur le dos de la chaise de la personne qui le peignait (Corr., II, 67).
14 Quelques  jours  plus  tard,  un  événement  donne  à  Diderot  l’occasion  de  prendre  sa
revanche.  Un double  portrait  de  Louise  et  de  Denis,  commandé par  Mme d’Épinay à
Garand, peintre peu connu qui sut saisir le couple d’amis en sa première maturité, est
restitué à Sophie grâce au talent de l’épistolier, et témoigne d’une complicité idyllique17 :
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[…] on refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête nue ; en robe
de chambre ;  assis  sur un fauteuil ;  le  bras droit  soutenant le gauche,  et  celui ci
servant d’appui à la tête,  le  col  débraillé,  et  jetant mes regards au loin,  comme
quelqu’un qui médite. Je médite en effet sur cette toile ; j’y vis, j’y respire, j’y suis
animé ; la pensée paroît à travers le front. On tire Mme d’Épinai en regard avec moi.
C’est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est appuyée sur
une table, les bras croisés mollement l’un sur l’autre, la tête un peu tournée comme
si elle regardoit de côté ; ses longs cheveux noirs relevés d’un ruban qui lui ceint le
front ; quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban, et les unes tombent
sur sa gorge. Les autres se répandent sur ses épaules et en relèvent la blancheur.
Son vêtement est simple et négligé18.
15 Outre que ce diptyque permet à l’épistolier de justifier son credo esthétique, qui privilégie
la représentation du vivant au mépris de la bienséance, son autre mérite est d’offrir une
représentation emblématique de la relation unissant les deux, et même les trois amis (les
tableaux étant destinés à Grimm),  relation faite d’admiration réciproque et  de douce
sensualité.  Dans  cette  lettre  à  Sophie,  le  support  pictural  doit  servir  d’obstacle  au
soupçon. Mais Sophie est-elle vraiment dupe de la trop charmante marquise? L’écran ne
serait-il pas là qu’un simple rideau de fumée ?
16 Carmontelle, à la demande Mme d’Épinay, viendra également dessiner les deux hommes19.
Mais  cette  nouvelle  séance  de pose  est  perturbée,  Diderot  ayant  éprouvé  des  maux
d’estomac assez sérieux pour s’attirer bientôt la compassion épistolaire du couple20 :
Je reçois avec votre lettre un petit mot de lui. Il est sûr que vous me tournerez la
tête tous deux. Qu’il est doux d’être aimé comme cela ! Je voudrois bien vous rendre
tout le plaisir que vous me faites (automne 1760, Corr., III, 117).
17 Comme entre Sophie et sa sœur Mme Legendre21, Diderot trouve un bonheur accompli,
presque enfantin, à être pressé entre eux deux, aimé des deux côtés. En apparence, nul
écran ne s’oppose enfin ici à sa jouissance, sauf la réprobation légère de Grimm (« il me
gronde un peu, lui ») qui, limitant l’épanchement du duo Diderot/Louise, forme l’obstacle
nécessaire et autorise à la fin ce trio singulier22. Mais c’est là un moment bien rare !
18 Cette dernière séance de pose a failli tourner à l’aigre. Il s’agissait pourtant, à travers ces
mises en scène apaisantes, réconciliatrices (que ce soit en « posant » près d’elle ou pour
elle), de maintenir avec Louise cette union oblique et sage, non dénuée de sensualité, sans
toutefois compromettre la relation à Sophie, mise en tiers par une lettre adéquate.
19 La complexité des relations entre les deux groupes parallèles que Diderot fréquente, le
Grandval et la Chevrette, se chargera de refroidir naturellement le rapport à Louise, et,
mécaniquement,  de  restaurer  la  confiance  de  Sophie.  Périodiquement  d’ailleurs,
l’épistolier  insère  dans  ses  lettres  aux  deux femmes  de  petits  écrans,  dissimulant  et
révélant à la fois son attirance pour la marquise. Obligé d’excuser en novembre 1760 son
séjour au Grandval, si long qu’il suscite les célèbres « lettres immenses » à Sophie, le voilà
qui minaude, dans une lettre à Mme d’Épinay, brouillée depuis un mois avec le baron
d’Holbach :
Je ne suis point fait pour la société, où l’on s’écoute si peu […]. Je suis revenu. Je me
suis  mis  à  faire La Religieuse […].  Je vais  à  tire  d’aile »  (novembre 1760,  Corr., III,
221-222).
20 Mais la lettre s’achève prudemment :
J’y resterais [à Paris], et tout serait terminé. Mais est-ce qu’il ne faut pas que je la
voye [Sophie], et elle donc (ibid.).
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21 La brouille entre les deux cercles repose pourtant sur un motif bien futile : Thisbé, la
chienne de Mme d’Aine, belle-mère du baron, a mis bas « deux jumeaux charmants »,
raconte Diderot à Sophie. « Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames demandèrent Pouf.
La dame d’Épinay fut préférée »23. Toutefois le chiot n’a pas l’heur de plaire à Grimm, et
voilà Pouf de retour au Grandval, dans un panier accompagné d’une lettre. Cet affront ne
sera pas digéré, sauf de Diderot qui joue les sempiternels raccommodeurs : « J’ai voulu




22 À partir des années 1762, Diderot pénètre davantage le caractère ambigu, et fascinant par
cela même, de Louise d’Épinay. En embuscade derrière ce véritable personnage de roman,
il  distille  pour Sophie notes  et  observations avec d’autant  moins de scrupule que ce
nouveau ton d’entomologiste rassure sa maîtresse. Du fond de son château, la dame de la
Chevrette à de faux airs de « princesse au petit  pois »,  en qui l’analyste se reconnaît
presque :
Eh non ! cette femme n’est pas heureuse ! Est-ce que le bonheur est fait pour des
âmes d’une certaine trempe ? C’est comme moi. Elle se désespère dans des moments
où l’on ne soupçonne pas seulement la faute qu’on a commise. Si elle se plaignoit,
on entendroit à peine ce qu’elle veut dire (25 octobre 1761, Corr., III, 347).
23 Mais Louise est aussi bien « main de fer » que « gant de velours » :
C’est  la  femme  la  plus  adroite  à  faire  recrues.  Il faut  voir  comment  elle  sçait
demander ce qu’elle veut. Il est impossible d’avoir une volonté quand il ne lui plaît
pas qu’on en ait (à Sophie, 19 août 1762, Corr., IV, 110).
24 Face à  ce  caractère déroutant,  mais  passionné,  Diderot  a  depuis  longtemps décelé  la
froideur de Grimm :
Grimm et elle sont partis hier pour Étampes […]. Ils y seront sûrement heureux,
autant  qu’il  est  possible  quand l’un brûle  de passion et  que l’autre  n’a  que des
procédés.  C’est  que  ce  n’est  pas  un  équivalent.  Ce  n’est  pas  la  monnaie  de  la
tendresse (Corr., IV, 111.).
25 Aussi est-ce à bon droit qu’il prétend parfois se placer en modérateur, voire en suppléant
de son ami. Au cours de l’été 1762, Diderot radicalise son pacte de fidélité épistolaire avec
Sophie,  perturbé  qu’il  est  sans  doute  par  le  spectacle  de  la  discorde  qui  déchire  le
Grandval et la Briche, nouvelle résidence de Louise. Un calomniateur a versé le poison de
la jalousie dans l’oreille du baron d’Holbach, véritable Othello s’il en est : la baronne, sa
femme, le tromperait avec Grimm, Mme d’Épinay serait aux abois, d’autres soupirants
hanteraient également le Grandval : ainsi Suard, mais aussi Georges Le Roy, dit le « satyre
des Loges »25. Le sanglier d’Holbach se hérisse, « la dame de la Briche a pris de la morgue26
 ». On a beaucoup critiqué le caractère « potinier » de ces lettres à Sophie, qui narrent à
plaisir les épisodes affectifs de ces cercles27. Or il ne faut pas négliger, Jacques Proust l’a
souligné  à  plusieurs  reprises,  la  passion,  « proustienne »,  avant  l’heure,  d’un Diderot
résolument romancier dans son approche des relations humaines28. Quoiqu’il en soit, de
cette  crise  résulte  une  disparition  totale  des  lettres  à  Louise  pendant  cinq  ans,
jusqu’en 176729. Diderot se serait-il montré trop prolixe (comme dans l’affaire impliquant
Rousseau naguère), en lettres de remontrances et en conseils importuns ? De l’été 1762
l’on  ne  conserve  qu’un  court  billet  à  la  marquise,  encore  s’agit-il  d’une  demande
Écrans et fumées : Diderot maître de l’ambiguïté dans ses lettres à Mme d’Épinay
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 43 | 2008
6
d’ouvrage30. C’est que la vie, hélas, n’est pas un roman, et qu’on ne manie pas ainsi son
monde d’un trait de plume.
26 Les  relations  épistolaires  ne  reprendront  qu’en  septembre 1767.  Cette  reprise  n’est
d’ailleurs  pas  à  interpréter  comme  une  réconciliation,  mais  comme  le  signe  d’une
nouvelle brouille, car il y a fort à parier qu’entre 1762 et 1767, période sans lettres, les
relations se sont normalisées et se passent de commentaire. À partir de 1762, Diderot se
rend fréquemment à la Briche pour écrire et travailler à la Correspondance littéraire31. C’est
un  séjour  qu’il  apprécie  tout  particulièrement,  pour  sa  simplicité  et  le  caractère
d’intimité qui s’exprime à travers la conception nouvelle de ses jardins, de style anglais.
Si l’on accepte l’idée que, selon une technique peu différente des Rêveries de Rousseau,
mise au point dans les lettres à Sophie, Diderot, par ses descriptions de paysages et de
jardins, tente d’exprimer ses états d’âme et ceux de son entourage, alors ce passage nous
éclaire sur les dispositions de Mme d’Épinay depuis que, « chassée » par son mari, elle a
quitté la Chevrette, et pris son indépendance auprès de Grimm :
Je ne connoissois point cette maison. Elle est petite ; mais tout ce qui l’environne,
les eaux, les jardins, le parc, a l’air sauvage. C’est là qu’il faut habiter, et non dans ce
triste et magnifique château de la Chevrette. Les pièces d’eau immenses, escarpées
par les bords, couvertes de joncs, d’herbes marécageuses ; un vieux pont ruineux et
couvert de mousse qui les traverse ; des bosquets où la serpe du jardinier n’a rien
coupé ; des arbres qui croissent comme il plaît à la nature ; des arbres plantés sans
symétrie ; des fontaines qui sortent par les ouvertures qu’elles se sont pratiquées
elles-mêmes ; un espace qui n’est pas grand, mais où on ne se reconnoît point ; voilà
ce qui me plaît. J’ai vu le petit appartement que Grimm s’est choisi ; la vue rase les
basses-cours, passe sur le potager, et va s’arrêter au loin sur un magnifique édifice
(à Sophie, 5 septembre 1762, Corr., IV, 133).
27 Ainsi, dans ce cadre à demi-sauvage, Louise s’épanouit-elle désormais loin de tout modèle,
de  toute  contrainte  et  du  qu’en  dira-t-on,  conformément  au  portrait  sensuel  qui  la
montrait déjà tête nue dans une pose alanguie. Mais cette attitude possède son corollaire,
dont souffrira Diderot :  une forme de tyrannie en résulte,  qui  s’additionne à celle de
Grimm d’une part, du baron d’Holbach, d’autre part. En septembre 1767, chargé comme
un « damné » de la tâche du Salon de 1767 pour lequel il nourrit une passion et qu’il ne
livrera  à  la  Correspondance  littéraire qu’en 1768,  tiraillé  entre  plusieurs  exigences
extérieures, il explose :
Ce billet de Grimm était assoisonné de quelques mots d’humeur qui me blessèrent ;
que j’allois partout,  excepté à la Briche ;  que made d’Épinay y avoit  été seule et
m’avoit  inutilement espéré,  et qu’elle n’étoit  récompensée des attentions qu’elle
avoit pour mon goût et même mes fantaisies, que par une exclusion qui l’offensoit.
Imaginez que je n’ai été au Grandval que pour servir le baron […]. L’impatience me
prend ;  et  rendu  éloquent  par  l’injustice  de  tous  ces  gens-là,  je  fais  une  sortie
épouvantable  contre  l’amitié.  Je la  peins  comme  la  plus  insupportable  des
tyrannies ; comme le supplice de la vie (à Sophie, septembre 1767, Corr., VII, 130).
28 Diderot écrit  alors une lettre très froide32 à  Mme d’Épinay,  qui  se mue peu à peu en
demande de réconciliation, enfin en quasi déclaration d’amour, à la condition qu’elle lui
en  accordera  l’exclusivité.  Le  schéma  s’inverse  par  rapport  à  celui  des  lettres
précédentes ;  derrière  l’écran de  la  brouille,  l’écrivain  laisse  filtrer  de  radieux  mais
utopiques rayons :
Bonjour, madame et belle amie. Je vous en prie ; ne faites pas comme les autres. Ne
sommes-nous pas convenus qu’ils avaient une allure qui n’était pas la nôtre ? (début
d’octobre 1767, Corr., VII, 157)
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29 Cet  aveu est  l’occasion de lui  soumettre une proposition épistolaire qui  n’a  été  faite
jusqu’ici qu’à Sophie : « Si cela arrive, je m’engage moi à vous rendre compte de tous mes
instants, et nous verrons si vous aurez l’injustice de m’accuser » (Corr., VII, 156). Le cadeau
est de taille, s’agissant d’un épistolier si occupé, si peu exact, si inadvertant que Diderot,
et témoigne d’une attitude plus que courtoise33…
30 En manière de réconciliation, de mystérieux échanges ont même lieu en novembre de la
même année. Simulacres des êtres de chair, bustes et portraits sont à nouveau échangés :
« La condition était que Grimm vous donnerait ces deux têtes, et que vous feriez achever
mon portrait pour lui »34. Mais en l’occurrence, n’a-t-on pas affaire à de nouveaux écrans ?
31 Témoignent de ces ambiguïtés à répétition les « gentillesses » échangées dans les derniers
messages conservés jusqu’en 1769, escarmouches jamais portées de face : « il m’a blessé
mortellement », écrit Denis à Louise au sujet de Grimm, vers le 10 novembre 176735. « Il
faut dire que cet homme-là a l’âme d’un tigre hyrcanien » réitère-t-il à la mi-mai 176936.
Et Louise elle-même n’est-elle pas devenue, comme il le confie à Sophie le 25 novembre
1769, « cette petite femme tracassière qui se mêle de tout et qui brouille tout »37 ?
32 Même la lettre de septembre 1771, dénuée de caractère intime, un document de travail en
apparence, qui vient ajouter un correctif au jugement de Louise d’Épinay sur l’Éloge de
Fénelon par La Harpe, avant son insertion dans la Correspondance littéraire du 1er novembre,
ressemble davantage à un combat à fleurets mouchetés qu’à un débat entre gens comme il
faut. En gros, Louise d’Épinay ferait l’éloge d’un sot : « Relisez, et vous sentirez combien il
y a peu de ressort au fond de cette âme […]. C’est une tête froide […] et, s’il vous a touchée
jusqu’aux larmes, c’est que vous avez l’âme sensible et tendre […]. Pour Dieu, mon amie,
abandonnez-moi les poètes et les orateurs ; c’est mon affaire »38. Le jugement élogieux de
Louise eut pourtant cette vertu de s’attirer, en contrepartie, la générosité de La Harpe
dans  le  compte  rendu,  publié  en 1774  au  Mercure  de  France, qu’il  fit  à  son  tour  des
Conversations  d’Émilie, écrites,  dit-il,  par  une  « excellente  mère »,  ouvrage  couronné
en 1783 par l’Académie Française, peu avant la mort de l’écrivaine.
33 Mais derrière cette fumerolle soudain élevée entre les deux amis et qui, pour le coup, ne
dut pas manquer d’un certain retentissement au moins semi-public, se profilent enfin des
années d’apaisement.
 
1773-1774 : L’année russe
34 Cette année d’éloignement, qui ouvre une tranchée considérable dans la vie de Diderot, et
dessine nettement un « avant » et un « après », tant sur le plan physique, émotionnel,
qu’intellectuel  et  moral,  voit  se  produire  sur  un plan épistolaire  un curieux et  bien
compréhensible  phénomène  (y compris  stylistique),  à  savoir  l’abrasion  de  tous  les
différends  et  différences  sensibles  jusqu’ici  entre  les  destinataires.  Ce  ne  sont  que
réconciliations, protestations d’amitié, émouvants serments et, dans le cas de Louise, un
très  significatif  gommage,  dans  le  peu  de  lettres  qui  nous  reste,  des  frontières  qui
séparaient jusqu’ici Sophie de la marquise. Notamment se suivent deux lettres datées du
22 juillet 1773, l’une adressée à « Mesdames et bonnes amies » (Sophie et sa sœur), l’autre
à « Madame et bonne amie » (Louise d’Épinay), littéralement décalquées l’une sur l’autre,
marquées des mêmes descriptions pittoresques de la Hollande où Diderot fait halte. Aux
dames Volland : « Les soles, les harengs frais, les turbots, les perches et tout ce qu’ils
appellent  waterfish,  sont  les  meilleures  gens  du  monde »39 ;  et  à  Louise :  « Vous  me
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permettrez cependant de vous avouer que les lottes, les harengs frais, les turbots, les
perches et tout ce qui s’appelle water-fish, sont les meilleurs gens du monde, et que je
m’en accommode bien autant que de nos beaux-esprits »40. Et ainsi de suite.
35 Or ce  n’est  pas  là  paresse  de  voyageur.  Tout  comme dans  les  « lettres  jumelles »  de
l’été 1759,  écrites  en parallèle  à  Grimm et  Sophie,  lors  du voyage à  Langres  pour  le
succession  paternelle,  un  besoin  d’informations  communes,  certes,  explique  le
phénomène. Mais c’est surtout par la nécessité d’unifier et de renforcer le collectif auquel
s’adresse l’épistolier,  que se développe cette écriture circulaire,  afin de l’aider à faire
front contre la désunion fraternelle qui l’attend à Langres. De même, face au gouffre de
l’aventure  russe,  il  fait  jouer  à  ce  lectorat  féminin  le  rôle  d’un  public  solidaire,
préfiguration attentive de la postérité. À peine un peu plus de réflexion teinte seulement
les lettres adressées à Louise : « Vous me défendez de vous parler de ce païs ; je m’en
garderai bien ; je sçais à présent la confiance qu’il faut avoir dans les récits des voyageurs.
Combien je dirois aussi de sottises, si je voulois ! »41.
36 On est frappé surtout de la confiance soudainement revenue, au point que Diderot, par
deux fois,  recommande sa fille à Louise,  comme il  l’a fait à Sophie,  autrefois promue
tutrice pendant l’absence du père : « Si ma fille étoit assez bien avisée pour aller vous
voir,  je la recommande à vos bontés », écrit-il  le 22 juillet 1773 à la marquise42 ;  et le
18 août, dans cet élan totalisant par lequel il  est tenté de s’adresser à tous ceux qu’il
connaît : « Je vous recommande mon enfant. Je le lègue à tous mes amis. C’est à eux à
suppléer aux bons conseils dont elle a besoin, et dont elle est privée par mon absence »43.
Cette  avant-dernière  lettre  du  corpus,  dans  l’incertitude  de  l’issue  du  voyage,  est
particulièrement riche en formules poignantes, qui semblent vouloir clore avec panache
un ensemble contrasté :
M’inviter à ne pas vous oublier est presque une injure. Je me souviens toujours de
vous. Notre liaison n’est pas d’hier ; et je ne me rappelle pas un seul instant qui en
ait  altéré la  douceur […].  Comme il  ne faut répondre de rien,  et  que,  sans m’en
douter, je vais peut-être chercher au loin la fin de ma vie, permettez que j’en use
avec vous comme avec tous ceux qui ont eu à souffrir de mes défauts, et que je vous
en demande un sincère pardon.44
37 La dernière lettre (9 avril 1774), écrite de La Haye sur le chemin du retour, sera tout
particulièrement consacrée, avec une grande sollicitude, à la santé très chancelante de
Louise, et surtout à la description touchante des retrouvailles, par-delà les brouilles, avec
Grimm, l’ami de toujours, à Saint-Petersbourg.
38 Pour conclure, nous aurions aimé souligner le génie spécifique d’un Diderot capable de
constituer sa correspondance, même incomplète et en pointillés, en œuvre d’art, à partir
d’un corpus qui va déclinant en quantité, mais se renforce en intensité. Cette observation
corrobore celle de Jean Fabre dans sa préface au Neveu de Rameau, quand il souligne que
Diderot « n’a la possibilité d’être pur écrivain, c’est-à-dire poète, que par accès ou par
fragments »45.  Génie donc de l’œuvre « inadvertante », notre épistolier mériterait fort,
par la mise en œuvre d’une certaine créativité dans le choix éditorial, une édition de sa
correspondance « par destinataires », chaque corpus s’enrichissant de portraits, d’articles
ou d’écrits concernant le personnage en question. Ou bien, pour revenir à Mme d’Épinay,
la biographie qui manque actuellement à cette remarquable femme de lettres pourrait
s’orner, grâce à ce micro-corpus épistolaire, du bref témoignage d’une chaude amitié,
parfois  opaque  dans  ses  intentions,  mais  pour  le  moins  crépitante  dans  ses
manifestations.
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NOTES
1. Diderot dans les Lettres à Sophie Volland ,  une Esthétique épistolaire, préface de G. Benrekassa,
Paris, Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2007.
2. Une remarquable étude de Pierre Rétat, en insistant sur la polyphonie interne aux Lettres à
Sophie, suggérait déjà implicitement l’extension de cette approche aux autres destinataires et leur
comparaison  réciproque  (« La  représentation  de  soi  dans  les  Lettres  à  Sophie  Volland »,  dans
L’Encyclopédie, Diderot, l’Esthétique. Mélanges en hommage à Jacques Chouillet (1915-1990), textes réunis
par S. Auroux et Ch. Porset, Paris, PUF, 1991, p. 131-136).
3. Nous  pensons  notamment  au  travail  fondateur  de  Benoît  Melançon  sur  le  sujet :  Diderot
épistolier.  Contribution  à  une  poétique  de  la  lettre  familière  au  XVIIIe siècle, Montréal,  Fides,  1996,
viii/501 p. Préface de Roland Mortier.
4. Nous avons recensé,  en collaboration avec  B.  Melançon,  les  différentes  approches  dont  la
correspondance de Diderot a fait jusqu’ici l’objet, dans la synthèse suivante : « État présent des
études sur la  correspondance de Denis  Diderot »,  Revue de  l’AIRE,  études  sur  l’épistolaire, Paris,
Champion, no 30, hiver 2004, p. 181-208. Nous y citons l’autre étude de poids qui a contribué à
mettre en valeur l’unité de l’œuvre épistolaire de Diderot : Geneviève Cammagre, Roman et histoire
de soi. La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, Paris, Champion, 2000.
5. Colloque CEREDI/AIRE, « Éditer les Correspondances », sous la direction de François Bessire et
Yvan  Leclerc,  Université  de  Rouen,  22-23  mars  2007,  Actes  publiés  dans  la  Revue  de  l’AIRE,
nouvellement intitulée Épistolaire, Paris, Champion, no 33, hiver 2007.
6. Diderot, Œuvres. Tome V. Correspondance, éd. établie par L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1997.
7. Et l’on pense bien sûr ici à Mme de Sévigné, l’un des grands modèles de Diderot, sa « divine
commère ».
8. Diderot,  Correspondance, édition  de  référence  par  Georges  Roth  puis  Jean  Varloot,  Paris,
Éditions de Minuit, 1955-1970, 16 vol., 982 lettres. Abréviation : Corr.
9. Comme Rousseau le prétend, certes avec un peu de mauvaise foi, au livre VIII des Confessions :
« quelque effort que le désir d’unir tous ceux que j’aime m’ait fait faire en divers temps pour
l’engager à la voir, jusqu’à la mener à sa porte, qu’il nous tint fermée, il s’en est toujours défendu
ne parlant d’elle qu’en termes très méprisants. Ce ne fut qu’après ma brouillerie avec elle et avec
lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en parler avec honneur. », Œuvres complètes, éd. Raymond
et Gagnebin, Paris, Gallimard, t. 1, 1959, p. 381.
10. Voir notre thèse, section II, « Distance et fusion : le corps de l’honnête femme », chapitre II :
« Diderot et son désir : une stratégie du contournement » (op. cit., p. 167-201).
11. Voir Geneviève Haroche-Bouzinac, « Rêveries et châteaux en Espagne, Rousseau, Diderot »,
Revue de l’AIRE, Recherches sur l’Épistolaire, Paris, Champion, no 29, hiver 2003, p. 49-58 ; ainsi que
notre thèse, IV, « Tableaux mouvants : du visage au paysage », chap. II, 1, « le Petit Château ou
l’idylle impossible » (op. cit., p. 361-372).
12. Voir  notre  étude  « Diderot,  Galiani,  d’Épinay :  une  nouvelle  poétique  épistolaire »,  dans
L’Œuvre de Mme d’Épinay, écrivain-philosophe des Lumières, Actes du Colloque international de Nice,
23-24 novembre 2006, dir. Jacques Domenech, à paraître.
13. Selon l’éd. Roth-Varloot, il s’agirait du 4e acte de l’adaptation par Diderot du Joueur, d’après
The Gamester, « tragédie » d’Edward Moore, créée par Garrick en 1753 au théâtre de Drury-Lane,
et qui fut un triomphe.
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14. Les  commentateurs  de  Diderot,  comme  R.  Lewinter,  se  sont  interrogés  sur  cette  pièce,
inconnue à ce jour :  « Serait-ce une parodie de L’Amant de lui-même, de J.-J. Rousseau,  ou une
réplique de cette pièce ? », LEW., V, 610, n. 2.
15. Sur les Femmes, compte rendu de l’Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les
différents  siècles par  Thomas,  essai  publié  en  janvier 1772.  Le  texte  de  Diderot  parut  dans  la
Correspondance Littéraire du 1er avril 1772 (LEW., X, 31-53). Voir également l’intéressant débat entre
Diderot  et  Louise  d’Épinay sur  ce  point,  dans  Mary Trouille,  « Sexual/Textual  Politics  in  the
Enlightenment : Diderot and d’Epinay Respond to Thomas’s Essay on Women », Romanic Review,
85/2,  mars 1994,  p. 191-210,  ainsi  que  notre  thèse,  I,  « Genèse  et  ambitions  d’une  relation
épistolaire », au chapitre III, «Diderot et la question épistolaire : usage du langage et poétique des
lettres – Le langage des femmes, un paradigme audacieux » (op. cit., p. 98-108).
16. 2 septembre 1760, Corr., III, 48-49.
17. Le portrait de Diderot par Garand n’est connu que par une gravure. Celui de M me d’Épinay
semble perdu.
18. Lettre à Sophie, « à la Chevrette, ce 17 septembre 1760 », Corr., III, 73.
19. Grimm et Diderot, Dessin de Carmontelle, conservé au Musée Condé, à Chantilly.
20. « J’avais pris du froid, tandis que M. de Carmontel nous dessinoit. J’avois quelques douleurs
d’estomac, avant que de me mettre à table. Elles augmentèrent. Je crus qu’il n’y avoit qu’à s’aller
chauffer les pieds, et qu’elles passeroient. Je me trompois. Je me doutois bien de l’inquiétude que
j’allois vous donner à tous les deux » (Corr., III, 115).
21. « Je ne souffre point ; je dirois presque que j’aime, à lui succéder. Il me semble alors que je
presse son âme entre la vôtre et la mienne » (à Sophie, lettre du 3 août 1759, Corr., II, 193).
22. « En vérité,  j’en suis  touché jusqu’à en pleurer.  Quand est-ce donc que je l’embrasserai ?
Quand vous baiserai-je la main ? Il me gronde un peu, lui. C’est son caractère. Avec cela, il n’y en
a qu’un au monde, et nous l’avons » (Corr., III, 117).
23. Lettre du 14-15 octobre 1760, Corr., III, 148.
24. Op. cit., 149.
25. Voir l’évocation de toute cette affaire dans les lettres à Sophie des 18 et 22 juillet 1762.
26. Lettre à Sophie du 25 juillet 1762, Corr., IV, 65.
27. On connaît bien sûr la diatribe que constitue à cet égard le texte de Barbey d’Aurevilly, Goethe
et Diderot, Paris, Dentu, 1880 (repris dans Barbey d’Aurevilly, Contre Diderot, Paris, éd. Complexe,
coll. « Le Regard littéraire », 1986). Mais Laurent Versini, dans sa Préface à la correspondance,
ironise lui aussi sur ces « cancans de salon » dont Sophie ferait ses choux gras, et orienterait ainsi
le contenu des lettres du philosophe… (op. cit., p. iv, vii-viii).
28. Jacques Proust, « Ces lettres ne sont pas des lettres… À propos des Lettres à Sophie Volland », 
Équinoxe (Japon), no 3, hiver 1988, p. 5.
29. À cela près que les années 1763 et 1764 sont quasi exemptes de lettres, tous destinataires
confondus.
30. « [… ] le 4e volume de cette mauvaise traduction d’Amélie », juillet 1762, Corr., IV, 49.
31. « La dame de la Briche me tourmente comme une âme damnée, pour l’aller voir à la Briche, ce
que je ne veux ni ne peux faire, et pour continuer la Correspondance de notre ami ; ce à quoi je
suis tout entier, après mon devoir et ma folie », à Sophie, 31 octobre 1762 (Corr., IV, 209).
32. « Madame, /J’ignore si l’on n’aime pas ses amis quand on ne sent pas le besoin de les voir ;
mais je suis très sûr que, quand on s’en défait pour des motifs frivoles, c’est qu’on ne s’en soucie
guère […]. Si je vous jugeais d’après votre lettre et d’après mon cœur, je vous dirois : ‘Vous ne
m’aimez plus.’ Mais je n’en crois ni la sécheresse de votre lettre, ni le pressentiment de mon
cœur. Vous m’aimez toujours ; vous m’aimerez toujours. Et je le crois, parce que je souffrirais
trop si je ne le croyais pas » (début d’octobre 1767, Corr., VII, 154-157).
33. La formule a déjà été prononcée, avec ô combien de ferveur, le 6 novembre 1760, à la fin
d’une lettre à Sophie : « Je mets si peu de prétention à ce que je vous écris, que, d’un courrier à
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l’autre, la seule chose qui m’en reste, c’est que j’ai voulu vous rendre compte de tous les instants
d’une vie  qui  vous  appartient,  et  vous  faire  lire  au fond d’un cœur où vous  régnez »,  (Corr.,
III, 242). C’est nous qui soulignons. Pour cette tentation diaristique avant l’heure, on se reportera
à notre étude sur la question (section III, « Rassembler le moi épars », op. cit., p. 203-305).
34. Il s’agit là d’œuvres sculptées de Mme Therbouche, offertes vers novembre 1767 (Corr., VII,
210‑211).
35. Corr., VIII, 213-214.
36. Corr., IX, 49-51.
37. À propos du travail  d’édition entrepris  en commun sur l’ouvrage de l’abbé Galiani (Corr.,
IX, 229).
38. Corr., XI, 180-184.
39. Corr., XIII, 31.
40. Corr., XIII, 34.
41. Ibid.
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RÉSUMÉS
Les 25 lettres de Diderot à Mme d’Épinay (dans l’édition Roth-Varloot de sa Correspondance) ne
sont pas représentatives de l’intense relation qui unit les deux écrivains, sauf « en creux ». En
effet  ce  nombre restreint  dit  autant  les  brouilles,  revers  d’une extrême affection qui  parfois
compromit  la  relation  à  Sophie  Volland,  que  la  très  grande  familiarité  qui  souda  les  deux
collaborateurs de la Correspondance littéraire, au point de leur épargner de s’écrire. Cette étude
pose les jalons d’une relation complexe qu’il conviendrait d’approfondir par celle des chantiers
littéraires travaillés de concert. Nous en avons retenu trois périodes, celle d’une amitié idyllique
sur fond de séduction (1760-1761), au cours de laquelle Diderot se laisse happer par le couple
Louise  d’Epinay/Grimm  pour  vivre  selon  les  lois  d’un  quasi  trio  amoureux.  Puis  celle,  plus
conflictuelle, qui le livre aux querelles des deux groupes rivaux du Grandval et de la Chevrette
(plus tard La Briche), au cours de laquelle ses talents de médiateur échouent à instaurer la paix,
mais où la relation « professionnelle » trouve son rythme de croisière (1762-1773). Enfin celle du
voyage  en  Russie  (1773-1774),  qui  féconde  à  nouveau  la  veine  épistolaire,  cette  fois  par
l’éloignement et la vision pathétique d’une carrière qui pourrait toucher à sa fin. Les lettres se
ressentent  de  cette  urgence,  marquées  par  une  rhétorique  de  la  réconciliation  qui  tend  à
estomper les frontières séparant les différents destinataires, notamment Sophie et la marquise,
dépositaires par anticipation de la figure de la postérité.
Diderot as a master of ambiguity in his letters to Mme d’Épinay
Diderot’s 25 letters to Mme d’Épinay (in the Roth-Varlot edition) are unrepresentative of their
intense relationship,  except  negatively.  The limited number reflects  both their  disputes  (the
other side of great affection, which sometimes endangered Diderot’s relationship with Sophie
Volland)  and  the  very  great  familiarity  uniting  the  two  collaborators  on  the  Correspondance
littéraire,  which  meant  that  they  did  not  need to  write  to  each other.  Three  periods  of  this
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complex relationship are studied in this article: firstly an idyllic friendship with an undertow of
seduction (1760-61) when Diderot was swept up by the couple composed of Louise d’Épinay and
Grimm in what was almost a love triangle; then the more stormy period (1762-1773) when he was
caught in the quarrels of the two rival groups at Grandval and la Chevrette (later La Briche) and
when his  talents  as  mediator  failed  to  make  peace  but  when their  professional  relationship
developed;  and  finally  the  Russian  journey  (1773-1774)  when  distance  stimulated  the  letter-
writing vein,  also encourage by a pathetic vision of a career perhaps coming to an end. The
letters express this urgency, with a rhetoric of reconciliation which tends to blur the frontiers
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